Perbincangan kali itu akhirnya ditu

Perbincangan kali itu akhirnya ditutup dengan tanpa perbincangan.
Semua sudah terwakilkan oleh aroma basah tanah dan kabut putih di sepanjang pematang.
Hingga akhirnya deru bus AKAP selepas subuh membawaku.

Aku sebenarnya malas melakukan ini semua, anakku.
Ketika aku berangkat, kau masih pulas.
Dan ketika kudatang, kau pun sudah terlelap.

Andai ibumu tahu, apakah dia akan cemburu?
Aku cinta kamu, anak lanangku.